SDF 다이어리

지난 연말 진행된 한 유튜브 라이브 방송, 이른바 ‘라방’에 20대부터 70대까지, 다양한 세대의 사람들이 모였습니다. 이들이 참여한 라방의 이름은 ‘외사모’. ‘외로운 사람들의 모임’ 또는 ‘외로움을 사랑하는 사람들의 모임’이란 중의적인 의미를 담았습니다. 유튜브 라방의 진행자는 자살과 우울, 재난 트라우마 같은 사회적 고통에 대해 연구하는 의료인류학자입니다. 올 겨울, 외로움으로 고통받는 이들의 인터뷰를 묶은 책 「외로움의 모양」을 출간하며, 자타공인 외로움 전문가로 이름을 알렸습니다.

인간의 외로움이 눈에 보이는 사물과 같다면, 나의 외로움이 어떤 모양인지 들여다보고, 타인의 외로움은 내 것과 어디가 어떻게 다른지 살피다 보면, 우리는 조금은 덜 외로울 수 있을까요? 이현정 서울대 인류학과 교수와 만나 외로움을 나누고 녹이는 시간을 가졌습니다.

외로움을 사람마다 조금 다르게 접근할 수 있을 것 같은데요. 저는 외로움을 감정적인 측면으로 봤어요. 그러니까 사람이 연결되어있지 않은 상태, 객관적인 그 상태만을 주목한다면 저는 오히려 그것은 고립이라고 보았습니다.

제가 말하는 외로움은 그보다는 주관적으로 느끼는 감정. 예를 들어서, 내가 매일매일 카카오톡도 하고 인스타그램도 하고 다 연결되어 있는 상황이지만, 그럼에도 불구하고 나는 혼자 있는 것 같은 그러한 마음을 느끼는 감정의 상태를 저는 외로움이라고 봤습니다. 그래서 제가 관심을 갖고 있는 건 왜 사람들이 이처럼 연결이 되어있음에도 불구하고 자신이 혼자라는 느낌을 갖는가 이고요.

외로움은 고독과도 구분될 수 있을 것 같다고 보았는데요. 너무 여러 사람들과 일하고 있다 보면 “나 좀 고독하고 싶어.” 이럴 때가 있잖아요. 그러니까 고독이라는 것은 자발적으로 선택한 어떤 연결이 끊어지는 상태, 그러니까 혼자만의 시간인 상태라면 외로움이라는 것은 그게 자신이 선택하는 상황이 아니라는 거죠. 내가 혼자 있는 느낌을 가지고 싶지 않은데, 혼자 있는 느낌을 갖게 되는 그 감정의 상태를 저는 외로움이라고 봤습니다.

우울증과 자살 연구를 하면서 수백 명을 만나 인터뷰하기도 하고, 그분들의 집에 가서 관찰을 하기도 했는데요. 우울증이든 아니면 자살 시도든 아니면 트라우마든 어떤 종류의 연구를 해도 그 밑바닥에는 외로움이라는 게 너무 크게 있더라는 거였어요. 사실 외로움은 질병은 아니잖아요. 외로움은 질병으로 범주화할 수 없음에도 불구하고, 이것이 너무나 만연해 우리 삶을 힘들게 만드는 요소로 작용한다는 것을 보게 되면서 외로움에 관심을 갖게 됐습니다.

여러 사람을 만나 인터뷰하면서 제가 얻었던 수확이라고 한다면, 생각보다 외로움이라는 것이 여러 가지 원인이 있고, 외로움의 감정이라는 것이 색깔로 말하자면 총천연색, 굉장히 다양한 색깔이라는 거였어요. 그러니까 우리는 각자 자기의 외로움을 알기 때문에, 내 외로움처럼 저 사람도 블루겠지, 아니면 내 외로움처럼 저 사람도 회색이겠지, 이렇게 생각을 하지만 사실 그렇지 않고요.

외로움의 감정이라는 건 저마다 참 다른 요인과 배경과 기질, 이런 것들이 혼합해서 나타나는 것만큼 매우 다양한 색깔과 모양을 가지고 있다는 걸 배우게 됐습니다. 동시에 그렇게 다르지만 모두가 ‘외롭다’라고 표현하고 있고, 외로움이라는 것으로 인해 고통받고 있다는 것을 배울 수 있었습니다.

우리는 어떤 원인이 있으면 그 원인을 없애는 방식으로 문제를 해결하려 하지만, 저는 외로움의 원인이라고 보이는 것을 제거하는 방식은 외로움의 해결이 아닌 것 같아요. 제가 볼 때 외로움의 문제를 해결하는 것은 주변에 지지할 수 있는 집단이 있느냐, 없느냐로 달라집니다.

이른바 사회적 고통과 관련된 감정적인 문제들, 심리적인 이슈들, 이런 것들을 다루다 보면 원인이 제거되지 않는다고 하더라도 그것을 같이 나눌 수 있는 혹은 그러한 문제를 가지고 있는 나를 여전히 굉장히 환대해 주고 따뜻하게 품어주는 그런 사람들이 옆에 있고, 같이 이야기를 나눌 수 있다면, 문제가 저절로 녹아 없어지듯이 해결되는 경우도 많이 있더라는 거예요. 그래서 외로움의 모양이 다르다는 건 사실상 크게 문제가 되지 않는 것 같습니다.

외로움은 공감하거나 이해하기가 쉬운 영역은 아닌 것 같아요. 그래서 우리가 낯선 사람을 만나서 환대를 할 때 “나 너의 외로움을 공감할 수 있어.” 이러긴 사실 좀 힘들다는 거죠.

제가 생각할 때는 ‘외로움을 이해해야 한다’라기보다는 타인의 존재 자체를 우리가 소중하게 생각하고 그 존재가 나를 존재하게 하는 굉장히 중요한 근거다, 그러니까 저 사람이 없으면 나도 존재할 수 없는 것이란 생각을 우리가 이제 가져야 된다는 거죠.

저는 이것이 한국의 정말 큰 과제라고 생각하는데요. 아주 단순하게 말하면, 가족을 남과 같이, 남을 가족과 같이 저희가 대해야 될 것 같아요. 그동안 한국 사회가 급성장을 해오면서 동력이 됐던 것은 사실 가족 이기주의의 힘이 컸다고 봅니다. 좋게 말하면 가족이 똘똘 뭉치고, 한 나라도 가족처럼 똘똘 뭉쳐서 어떤 위기든 극복해 가는 그러한 가족주의적인 생각이 힘이 됐던 것도 사실이지만, 그럼에도 불구하고 가족을 단위로 다른 가족보다 내가 더 앞서가거나 적어도 그보다 못하지 않아야 된다는 생각이 우리를 가족중심적인 인간으로 만들어 왔거든요.

그런데 오늘날 젊은 친구들은 가족이 그렇게 또 따뜻한 곳이라고만 느끼지 않아요. 그렇다고 해서 가족 밖으로 나가면 남이고요. 남이라는 존재는 우리에게는 일종의 적이거나, 나를 위해할 수 있는 위험한 존재로 인식이 되고 있어요. 이런 상황에서는 우리가 어떠한 이야기를 하고 싶어도 이야기할 수 있는 사람을 찾을 수가 없는 상태가 되는 거죠. 그러니까 갈 곳도 없고, 의지할 곳도 없는 그러한 상태가 되는 것 같은데요.

우리가 남과의 관계를 꾸려보는 시작을 해야 될 때라고 봅니다. 가족을 조금 남같이 대하고, 이제 남을 가족같이 환대하고, 또 남과 관계를 맺는 것. 남과 우리가 새로운 관계를 맺어가는 방식, 그것을 우리가 학습해야 될 시점이 오지 않았나 하는 생각이 듭니다.

자기 돌봄이라는 게 따뜻한 물로 샤워하고 맛있는 거 먹고 이런 것이기보다는 내가 나다운 모습으로 매일매일 살 수 있도록 자기를 지지해 주고, 격려도 해주고, 스스로를 바라봐주는 행위거든요. 돌봄이라는 것은 물론 나 혼자 하는 돌봄이 아니라, 누군가와 같이 나눌 수 있는 자기 돌봄이면 더 좋은데요. 그렇지 않다고 하더라도 나 자신에게 어떤 평안과 따뜻한 기운을 줄 수 있는 방법들을 생각해 보고, 시간을 가져야 해요.

자기를 돌보려면 자신이 어떤 사람인지를 먼저 알아야 됩니다. 시간을 만들어야 된다는 건, 마치 우리가 예전에 생활계획표를 만들 듯이 큰 종이를 놓고 나는 어떤 사람인가를 한번 정리해 봐야 된다는 겁니다. 아주 단순하게 말하면 어떤 것에 즐거워하는지, 내가 어떤 것에 대해서는 조금 거리감을 두거나 그것을 좀 피하고 싶은지, 어떤 것을 두려워하는지 이런 것들에 대해 생각해 볼 필요가 있고요. 이걸 해보면 적어도 자기 자신이 어떤 사람인지 생각 외로 어떤 깨달음이 올 수가 있습니다. 사실 더 좋기로는 자기 역사 쓰기라고 해서 자신의 어렸을 때부터 지금까지의 삶을, 일종의 자서전 같은 거죠, 그런 걸 쓰는 것을 권해요. 이게 엄청난 시간이 걸리는 겁니다. 아무리 짧아도 3~4개월 걸리거든요? 어렸을 때부터 나를 쭉 정리해 보면 ‘아, 내가 어떤 사람이구나’가 좀 정리가 됩니다. 그 속에서 ‘앞으로 어떻게 나아가야 되겠구나’라고 알게 되고, 저절로 자기 돌봄의 방향을 향해서 나아갈 수 있게 되는 겁니다.

제1회 외사모 라방 이야기로 돌아가서, 이현정 교수는 참가자들의 반응이 너무나 좋았다며, 앞으로는 두 달에 한 번씩 라이브 방송을 하겠다고 전했습니다. 또 지난 방송 이후 참가자들로부터 편지를 받아 기뻤고, 몇 분을 추첨해서 책 선물을 보냈는데, 소소한 선물이나 공감받는 경험이 참가자들에게도 도움이 될 수 있다는 걸 느꼈다고 덧붙였습니다. 환대의 힘은 외로움을 이길 만큼 이토록 강력합니다.

이번 주 뉴스레터에서 외로움을 녹이는 법을 배웠다면, 다음 편에서는 외로움과 비슷한 듯 다른 고립과 은둔에 대해 고찰해보려고 합니다. 특히, 최근 심각한 사회 문제로 부상한 고립 은둔 청년 문제를 다각도로 살펴볼 예정입니다.