SDF 다이어리

2004년 발생했던 동남아시아의 쓰나미 기억하시는 분들 있을 텐데요. 23만 명의 목숨을 앗아간 끔찍한 자연재해였습니다. 당시 호주의 일간지 ‘디 오스트레일리안’의 방콕 특파원으로 태국에 주재하고 있다가 쓰나미의 피해자가 됐습니다. 그런데 이번 20주기를 맞은 시점에 호주 제가 사는 곳 가까운 곳에서 대형 산불이 발생해 굉장히 뜨거운 바람이 불어왔습니다. 아침에 눈을 떴을 때 그 열기가 느껴지자 다시 참사가 일어나는 것은 아닌가 하는 섬뜩한 느낌이 들었습니다. 지금 호주는 여름인데 여름에 산불은 아주 위험하거든요. 꼭 20주기여서라기보다 다행히 인명피해는 크지 않았지만 산불로 자연이 엄청나게 훼손되고, 동물들도 많이 죽었다는 소식이 전해지면서 평소보다 조금은 더 감정적이 됐던 것 같습니다. 당시 참사 이후 삶이 크게 변할 수밖에 없었던 많은 사람들이 생각나면서 매우 슬픈 마음이 들었습니다.

가장 크게 배운 것 가운데 하나는 사건에 대한 해석 못지않게 팩트, 사실 자체가 얼마나 중요한지였습니다. 아직도 왜 그런 지는 정확히 잘 모르겠는데 저뿐 아니라 제 주변의 많은 피해자들이 당시 비슷한 경험을 했습니다. 피해자가 되면 모든 것에 극도로 예민해지면서 작은 것 하나하나가 중요해집니다. 그래서 이름의 철자가 틀리거나 돌아가신 분의 나이가 잘못 보도되는 것 같은 아주 작은 사안도 엄청난 상처가 됩니다. 제 경우에도 특파원으로서 태국의 한 해변에서 쓰나미 발생 직전까지 취재하고 기사를 출고하고 있었는데요. 당시 많은 기사에서 참사 당시 ‘제가 휴가를 보내고 있었다’고 보도했습니다. 사실 확인도 하지 않고 말입니다. 백인 여성이 태국 해변에 있었다는 것만으로 당연히 휴가를 간 것이라고 추정한 거죠. 누구도 저에게 직접 묻지 않았습니다. 얼마나 화가 났는지 모릅니다.

또 참사가 발생하면 많은 언론들은 관행적으로 행동하는 경우들이 있는데요. 예를 들면 ‘영웅’ 이야기를 찾게 됩니다. 그런데 이때 조심해야 하는 것은 ‘영웅’을 너무 부각하다 보면, 영웅적으로 행동하지 못한 사람들에 대해서는 무의식적으로 비난을 하는 것처럼 느껴지게 됩니다. ‘저 사람이 영웅처럼 행동할 때 당신은 대체 무엇을 하고 있었나’ 하는 식으로 말입니다. 피해자들이 그런 식으로 묘사되는 것은 정말 고통스러운 일입니다. 또 옳지도 않습니다. 왜냐하면 트라우마의 순간, 모든 피해자들은 무력감을 갖게 되고, 제가 심리학자로서 확실히 말씀드릴 수 있는 것은 ‘생존 모드가 되면 우리 뇌에 선택을 담당하는 부분이 작동을 멈추게 된다'는 사실입니다. 100% 생존하는데 집중해야 하기 때문에, 상황에 대한 판단보다는 무조건 싸우거나 도망치는 행동을 우선시하게 됩니다. 그런 상황에 놓인 사람들에게 “왜 그렇게 했나요?” 혹은 “왜 그렇게 하지 않았나요?” 물으면서 논리를 찾으려고 하는 것은 트라우마에 대한 이해가 없는 행동입니다.